我面對著尿斗上視線所能補捉到的牆，我問牆：「剛那個紳士是誰啊？你認識嗎？噢！你知道嗎－他滿嘴謊言－跟屎尿一樣臭－我想你也很討厭屎尿吧？不過你不得不在這邊，我了解......我了解你。」
牆說：「他叫偽紳士。」
「原來他叫『偽紳士』......噢！你看他害我尿這麼久都還沒尿完......你忍著點，忍著點。」
我回到了座位上，看偽紳士的馬丁尼已經喝光了－我剛進廁所時他連一滴都還沒沾上嘴。我跟bartender示意那兩杯馬丁尼算我的。
「我們直接來一支威士忌！」偽伸士的手臂已經搭在女士的肩上「你要一起嗎？羅密歐。」
「不然還能怎樣？」 偽伸士剛不是都不會渴嗎？如今他大開口叫酒，我就在待一回聽聽他還有什麼可以扯，反正我也醉醺醺了－希望能聽的進去幾句。
而後，我慢慢啜飲著，聽得進去幾句偽伸士說的話。他剽竊許多名句，並且對事物發表偉大的己見－沒有深入思考的能力－盲從權威－而這樣他可以哄的女士對他產生佩服及愛慕之感。
「送......送我......回家.......好......嗎？」女士的嘴像是黏在一起說話，字跟字之間也都黏在一起似的。
偽伸士轉頭面向我，我只對他點了個頭。後來，他們揚長而去；離去的肢體語言已經告訴酒吧裡的所有男士：他們的去向了。
而我的零比零足球賽早就播完了，只好付錢，獨自回家睡個好眠－就算偽伸士連最後都沒付到錢，我也能睡個香甜。
我之後得知偽伸士是在小出版公司當編輯助理。我不能了解到偽伸士當個編輯助理為何可以每天西裝筆挺；天氣還不那麼冷時，他就穿上現今已非法的藏羚羊喀什米爾、沙圖什－當然，都只是他的片面之詞－我也懶得去追查、並且報警。他頭戴紳士帽、腳踩唯一的尖頭黑皮鞋。偽紳士留著一般認為狂放不羈的落腮鬍、留了一頭瀟灑的中短髮；在我看來，那狂放不羈的落腮鬍刻意整齊過了頭－不知道他花多少時間拿著尺一根根的修剪直到整齊化一；而蕭灑的中短髮，他總是撥弄再撥弄，深怕他俊俏的臉蛋無法被完全看到－我想他的健壯手臂是這樣鍛鍊來的。
記得有一次他在酒吧裡左擁右抱，嘴上也是我早已聽過不下一千遍的謊言鬼扯。有個雙眼迷濛的女孩用軟弱的聲音說：「你有開車吧？送......送我......回家。」這句話讓我得啜一口酒。
看著杯壁的水珠，好像只有它能懂我的心聲－我再一次認為「送我回家」這句話是聲色場所的行話、專業術語；那女孩雙手緊抱偽伸士的手臂，豐滿而高挺的乳房也感覺快讓那手臂窒息似的；所以我想－「送我回家」如果能照字面上的意思並實際履行的機率只有百分之十吧？
我對著水珠暗地竊笑，在心裡問了水珠：「對吧？只有百分之十。」
在偽紳士回答前，我起身向在座的人示意我得先行離開；並抓起杯子一口喝完裡頭的威士忌以示「我真的得先走了，真不好意思！」但，酒精已經侵入他們的中樞神經了，他們都沉醉於自己的迷霧漩渦當中－沒有人理我－除了偽伸士－因為他知道我會塞給他一半的酒錢，而剩下的帳他會跟在座的人分享。
我步出酒吧。當我走在冷冽的晚風中，我早已知道偽紳士的答案了：「開車太不環保了，如果每個人都開車那還得了；並且我們都酒醉啦！搭計程車比較安全！」就是這樣的回答。
快到家時，我轉進了「大白鯊」酒吧。雖然不是零比零的足球賽，但我總感覺到沉悶。酒吧時鐘指著一點；看來偽伸士已經帶女孩回到家了，並且一邊說著布魯克林的事，一邊慢慢退去女孩的肩帶。
我不知道一個大導演會自己上前跟人家攀談的機率是多少？苦心要一個小角色的機率是多少？不過我知道－我應該致電給彼得‧傑克森，跟他說應該讓偽紳士演「咕嚕」的，這樣會更賣座。
於是我拿起電話筒，按下號碼......
沒有留言:
張貼留言