picture:太宰治，本名津島修治，日本小說家。
「《聯合文學在》徵文了。」崇希直盯著海面。
「嗯？」老朋友調動身子，能舒服的面向崇希。
「我想試試自己的能耐，」崇希的視線仍停在海面上，「你也知道──我熱愛文學的程度就和收集全球海平面以下一公分的海水一樣。」話完，崇希想著自己的笨拙文章要被專業的評論家鑑賞，就一身雞皮疙瘩。
「一件可以簡單說明的事，你卻要很複雜的說明，我能不知道嗎？」老朋友把身子調回先前的姿勢。
崇希和老朋友坐在一間面海的小酒吧。木造的外觀──深棕色參雜不規則的黑色斑紋──或應該稱作污漬。小小的吧台只有五只吧台椅；一個吧台椅上有個皮膚黑的發亮的男士，不停跟Bartender談笑。Bartender背後酒櫃旁的牆壁有三個色彩繽紛且還留有海水味的衝浪板靠著，看著那衝浪板就感覺到全身像是浸泡在海水裡。小酒吧有個露天的平台，平台地基是用許多粗大木頭鑽入沙地裡而成的。平台似乎比有遮棚的陰涼處大上一些。
雖說下午五點三十分左右，夜幕應該已緩慢降落的時刻，卻因為夏天而延後。太陽仍像個頑強的小孩──強烈而刺眼。
坐在露天平台上揮汗感受濃稠熱風的兩桌人：一桌是四個白皮膚的外國人，不過，如今像是四隻熟透透的蝦子；另一桌就是崇希和他的老朋友。
崇希和老朋友之間有十分鐘的沉默。老朋友看著崇希又看看海及沙灘陽傘下的比基尼，而崇希只是把目光停在一個地方之後就想自個兒的事了......
「什麼時候開始寫？」老朋友喝了一口手邊的啤酒，露出一臉的苦澀。
「今晚就試試。」崇希像是想起來自己也有啤酒似的拿起，放到嘴邊，但他沒喝下去，「都已經不冰了，你還喝得下去？‧‧‧‧‧‧噢！我要再半品脫冰的頭皮發麻啤酒。」
「那我也來個半品脫，」老朋友站起身說，「我幫你服務，不過等一下你得結帳，知道嗎？」老朋友走向吧台，難掩賺到半品脫啤酒竊笑著。才沒幾步，老朋友撞到別桌的椅子，可以聽到木質椅腳和平台摩擦而發出的不和諧聲響。
寫作是一種孤寂的生活。
「寫作是一種孤寂的生活。」崇希覺得這句話還不錯，不過他最愛的莫過於卡夫卡曾在信中說得一語中的：「‧‧‧‧‧‧實際上，孤獨是我唯一目的，是對我的極大誘惑。」
崇希到「無印良品」買了一份一百張再生紙活頁紙、仿皮革棕色標公文袋、鋁質鋼筆。而後又心想家裡的沐浴乳快沒了，要不要買補充包？但最後還是沒買。
他的晚餐在自己租屋公寓的那條街上轉角的一間中式餐館打發；點了燒臘便當，吃完隨後點了冷盤豆腐、燙青菜、味噌湯。豆腐配著燙青菜下口，然後一口味噌湯。餐館的人群熙來攘往、摩肩接踵，他們的聲音全攪混在一起猶如老舊電視傳送出來的雜音般毫無意義。就算聚精會神細聽每一句話，對崇希來說都只是些無關痛癢的符號罷了！
飽食一餐後，崇希到便利商店提了半打Corona。「再一包萬寶路香菸‧‧‧‧‧‧」崇希說。結帳的是可愛打工女孩，崇希有時候會看到打工女孩咬著她嬌羞的下唇──不知道打工女孩是感受到甚麼樣的氛圍時會咬著下唇。打工女孩雖然穿著便利商店的制服，但還是可以窺見到學校制服的潔白衣領，隨著女孩的一舉一動，衣領便摩擦著她平滑而白皙的肌膚。崇希沒有只貪戀著她的美麗外表，而是認為一個人真正的魅力是：背後不為人所知的故事。打工女孩的纖維手臂及手指看起來都像是連吃飯都不用自己夾筷子，這樣「粗重」的工作會不會傷了她的肌膚呢？
連英雄豪傑都會敗在纖細女子的裙擺下，何況我這樣平凡之輩。崇希作一個深呼吸，獨自嚐著夜空的寂寥，漫步回家。
小小的租屋：一個衛浴間、小陽台，剩下的空間就廚房、客廳、臥室一起用。起先崇希剛住進來的時候有廚房的工作平台、琉璃台、兩口瓦斯爐、排油煙機、冰箱；但崇希覺得太佔空間，經房東的同意後，崇希請來工人搬走，只留下冰箱、琉璃台和夠切水果的小平台。之後想用木質地板、購買一點家俱，跟老家借了一筆錢。而身為男性的崇希的租屋非常乾淨，完全不會落後於有嚴重潔癖的女性；但是應該要說：「東西少的可憐」。崇希崇尚極簡主義，他覺得家俱只要買的對──實用、質感好、無彩色、造型俐落，就算房間一個裝飾品都不用，自然會呈現時尚及未來感──家俱本身就可以是裝飾品。
Corona放進冰箱；活頁紙、鋼筆、公文袋還有萬寶路香菸放在書桌上。崇希迅速的脫掉衣物，進浴室。
敞開陽台的門，讓夜風微微的吹送進來。崇希僅穿著內褲坐在書桌前。他抽出一張紙，試著新買的鋁質鋼筆，握起來非常的輕巧，虎口指頭可以感受到金屬的冰冷，書寫的感覺像拿著銳利的美工刀切開人的皮膚一樣順手、簡單。
崇希看時鐘，十點多一些。拿出新的紙，提起筆。崇希已構想好一篇小說的故事，故事的事件也大概在腦海描寫過一遍了；但坐在書桌前呆坐了半晌，就是不知道該怎麼行進下去，總覺得還是不太對勁。寫在稿子上和寫在腦海裡天差地遠的感覺。要如何起頭？事件與事件之間該怎麼黏著？連接？在追求文章技巧的同時還要注意用詞遣字的細膩度──不能太誨澀、也不能太平淡──時時處在腦袋高速運轉的狀態；不但如此，高度的精神集中使精力耗損快速。
寫作是讓人身心俱疲的苦差事......
崇希放下筆，身體靠向椅背，手臂交叉胸前，閉上眼。他心想：「我得重新組織故事，或是換個故事──有時候，自己所想的故事遠超越自己的書寫能力的──這會考慮到天賦、經驗及技巧養成──就像夢想於現實那樣。」
他開了冰箱拿了一瓶Corona，也拿出一顆擰檬，把它切成八等份。往Corona裡塞入一份。喝了一口Corona，放到咖啡桌上。起身開啟白織立燈，然後點燃書桌、咖啡桌及邊桌上的蠟燭──這樣的情境燈光可以讓他感受到溫暖，並且在呼吸步調上都緩慢了下來。崇希而後把自己塞進黑色沙發。喝一口Corona。站起來。開啟電腦，點選播放器Bossa Nova音樂清單，讓它隨機播放。接著，又把自己塞進沙發裡。一口氣喝光第一瓶Corona，又站了起來拿菸，也把冰箱裡五瓶Corona拿了出來。
癱在沙發什麼也不去想，只是聽著音樂。慢慢飲著啤酒，爽口、滑順的進入身體；慢慢吸允著菸，厚實、飄渺的自己。
喝完了半打，崇希又跑去便利商店買了半打，這回沒看到打工女孩。便利商店的時鐘指著凌晨一點半。
崇希步回公寓，開啟房間的門。啟先看到的是咖啡桌上的酒瓶、菸灰缸上的菸屁股、蠟燭及立燈微弱燈光所呈現出來的昏暗空間；鼻息間傳來的是蠟燭香氣味與菸味混合而成的沉悶氣味；再看看手上新買的半打啤酒，崇希忽然感覺他不只是孤獨寂寞，並且是個渾渾噩噩過著渾沌生活的酗酒者。
他就這樣站在門外，呆望自己的房間半晌。然後像失心瘋般重重的關上自己房間的門，房門發出巨大的聲響；在那巨大的撞擊聲還沒傳到公寓門口，崇希已走在冰冷夜風的街道上了......
沒有留言:
張貼留言